Praticamente, quatro meses. Há quase quatro meses, você veio e me despedaçou por completo.

Eu poderia descrever, de novo, minuciosamente, como foi. Das poucas vezes que escrevi sobre o que aconteceu, a vontade era a mesma: descrever como você terminou comigo. Todas as cenas e todos os segundos daquele final de semana. Você me dizendo que eu era a mulher da sua vida, em um almoço despretensioso, e você terminando comigo, sem nenhuma briga, duas horas depois. Tenho tudo gravado na memória. Não por raiva, mas porque, quando eu paro para pensar nisso, eu tenho até vontade de duvidar que aconteceu assim.

Hoje, eu sei que você vinha se despedindo de mim há um tempo já. Naquele final de semana, ao vir na minha casa, ao querer sair para caminhar com minha cachorra, ao me levar a todos os lugares possíveis e imaginários para comermos, ao perguntar o que eu estava pensando a cada segundo que eu ficava naturalmente calada.

Hoje, eu lembro dos finais de semana anteriores àquele e vejo que tudo já estava mais ou menos planejado. Acho você só não sabia muito bem como executar. Me dá uma vergonha interna pensar que eu estava com uma pessoa que, por finais de semana a fio, já olhava pra mim se despedindo.

Quatro meses depois, eu ainda acho que foi uma das coisas mais surreais que já aconteceu na minha vida. Pelo meu momento de vida, pela forma com que você escolheu e pelos acontecimentos posteriores.

Hoje, eu sei que a sua decisão foi a melhor coisa que você fez por mim. Não pela justificativa pobre que você me deu, mas porque eu genuinamente mereço alguém que me ame melhor. Eu não posso dizer sobre os seus sentimentos por mim - que eu acho inexistentes - mas posso dizer o que eu quero sentir sobre uma pessoa que diz gostar de mim.

Eu sempre me senti deslocada no tempo com você. Incomodando, atrapalhando de alguma forma. Você sempre negou minha percepção, falando mil vezes que me amava, e eu fiz o que nunca se deve fazer: acreditava nas suas negativas mais do que na minha própria intuição.

Hoje, eu olho pra trás e vejo tanta coisa que eu não podia ter aceitado. Vejo que eu não deveria ter brigado por determinadas coisas, eu simplesmente tinha que ter virado as costas e ter ido embora para sempre.

Me faltou coragem. E pra quem falta coragem, a vida resolve. A vida é legal. De verdade, ela vem e te mostra isso, aquilo, tenta te sacudir, tenta te acordar. Mas é impressionante, quando você não quer fazer uma coisa, não tem santo que desça e te convença a fazer o certo, porque você simplesmente continua. Daí chega uma hora que a vida cansa de tentar te entregar o modo mais fácil. Ela simplesmente te obriga.

Os sinais de que eu deveria ter ido embora estavam todos ali. Todos. Eu sei que devo ter compaixão comigo - alerta da terapia - mas, inconscientemente, eu sinto que eu não fui legal comigo mesma. Eu me coloquei nessa situação. Eu ultrapassei todos os limites comigo mesma quando eu me permiti viver certas coisas, sentir certas sensações sem ter dado as costas e ter ido embora de verdade.

Aí você fez. Da forma mais cafajeste, com a justificativa mais covarde. Pra que eu me odiasse tanto que eu não pudesse nem cogitar tentar de novo. Pra que eu não fraquejasse. Pra que eu me sentisse obrigada a não olhar para trás.

Mas dói. Hoje, não mais pela razão que doía há uns meses. Por razões outras. Porque eu não me respeitei o suficiente, você se sentiu à vontade para também não me respeitar. Só que é aquilo, sabe coisa de mãe "eu posso falar do meu filho, mas ninguém mais?". Eu posso viver com o fato de eu não ter me respeitado, por várias vezes, nos últimos dois anos, mas não posso suportar conceber que você achou que tinha o direito de me desrespeitar também.

E o que você me disse naquele dia, há quatro meses, sentado na minha cama, depois de um final de semana inteiro aqui, depois de acompanhar minha vida nos últimos três anos, depois de conhecer meus sonhos, foi pura falta de respeito. Falta de respeito pelo nosso relacionamento (de amigos e de namorados, na época) e, principalmente, falta de respeito com a pessoa que eu sou. Eu não merecia, de forma alguma, ter ouvido o que eu ouvi. E por isso eu não te perdôo. 

Algumas pessoas dizem que nada dura para sempre. Eu não colocaria assim, mas sei que a constância da vida é a impermanência. O fim é inerente à vida. Isso pode querer dizer fins e recomeços em um mesmo relacionamento ou o fim definitivo. Não há nada de anormal nisso, é o que eu quero dizer. Relacionamentos acabam, mas o tempo passado com uma pessoa tem que ser honrado. O que você me disse, naquele dia, entretanto, acabou com a minha visão sobre você. E eu acho que, no fundo, é isso que me mata. Ver que você não era quem eu pensava que era. Porque quem eu pensava que você era nunca teria me aniquilado só pra terminar um namoro.

Por isso, hoje, eu não te perdôo. Amizade é impensável. Educação é o máximo que você vai ter de mim. Não digo "nunca". Um dia que quero te perdoar, perdoar essa história. Mas não estou pronta. Não é a hora ainda, não chegou esse tempo.

Eu quero acreditar que esse dia vai chegar, de verdade. Continuarei a te dar apenas minha educação, mas quero acreditar que haverá um tempo em que eu vou olhar pra trás e pensar que eu fui boba por ter gastado tanta energia inutilmente com alguém que não valia a pena.

Eu, que sou de tantas certezas, vivo hoje uma situação que nunca passei e que, por isso, não tenho certeza nenhuma se conseguirei, mesmo, perdoar. Mas o tempo é o senhor da razão. O tempo e só ele sabe.